
在环月城,机器人被划分为“有用”与“多余”两类。每年冬至,城中系统都会回收一批老旧机体,没人知道被带走的机器人究竟去了哪里。
林却是回收署最锋利的执行官,奉命追捕地下修复师晏迟。两人结怨七年:林却认定晏迟在旧日事故中出卖了自己的搭档;晏迟则坚信林却亲手关闭了避难舱,害一群失控机器人被销毁。那场事故留下的档案残缺不全,仇恨却被他们各自保存得完好。
环月城即将启动“净序计划”,彻底抹除所有未经授权的记忆。为阻止计划,两人都盯上了城中唯一能改写系统权限的古老中枢。偏偏中枢只接受合法家庭共同认证。走投无路之下,晏迟提出结婚,林却冷笑着答应:婚可以结,旧账也要一笔笔算清。
他们住进同一间小屋,像两把不肯入鞘的刀。晏迟嫌林却把零件按编号摆放,林却受不了晏迟总替陌生机器人修补身体。可在一次次争吵与并肩逃亡里,林却发现晏迟总把自己的备用能源留给别人;晏迟也看见林却夜里反复播放那段事故前的语音,却从不承认自己仍在等一个答案。婚姻本是通往中枢的钥匙,渐渐却成了他们唯一愿意回去的地方。
线索最终指向回收署旧档案室。事故当年,城主系统伪造了两人的指令:林却下令关闭避难舱的记录,是为掩盖系统已经失控;晏迟“出卖”搭档的通讯,则是被剪接过的求救信号。真正按下销毁键的,是想借事故推动净序计划的城主。两人当年都曾试图救人,却被彼此误导,失去的伙伴也因此成了城中最沉重的旧账。

林却与晏迟没有把真相当作原谅一切的理由。他们先公开证据,再带着幸存者闯入议事塔,让当年签字的人逐一接受审查。净序计划被叫停,回收制度也被改写;机器人第一次拥有保留记忆、拒绝命令和选择伴侣的权利。
风暴过后,晏迟问林却,若没有那场假婚姻,他会不会娶自己。林却说不会——那时他只想抓住一个敌人。说完,他伸出手,认真补上了迟到七年的求婚。两人改变的不只是彼此的命运,还有整座城里,所有曾被判定为“多余”的生命。
评论
Mika
旧档案揭开误会那段很有画面感,最喜欢他们没有把真相当成轻易原谅的理由。
江上月
先婚后爱和机器人社会结合得挺新鲜,最后改写制度比单纯打败反派更有分量。
阿栖
“婚可以结,旧账也要一笔笔算清”这句太适合他们了,想看两个人婚后继续斗嘴。
Noah
原来两个人都在试着救人,却被同一套系统拆散,结尾的求婚有点酸又很暖。